En sus escritos, la pintora mexicana evocó las carreras hasta el fondo del patio y el refugio que hallaba siempre en el mismo sitio. Allí, sola, gritaba y reía, entregada a una alegría que no dependía de la compañía de nadie. “Corría con mi secreto y mi alegría hasta el último rincón del patio de mi casa, y siempre en el mismo lugar, debajo de un árbol de cedro, gritaba y reía. Asombrada de estar sola con mi gran felicidad”, escribió.
Aquel rincón se convirtió en un ámbito íntimo, asociado a emociones y recuerdos, donde la imaginación formaba parte de la vida cotidiana de Kahlo.
La artista también relató que, alrededor de los seis años, tuvo una amiga imaginaria. Según escribió en su diario, la experiencia empezaba junto a la ventana de su habitación: dibujaba una puerta en el vidrio empañado y, al cruzarla en su imaginación, emprendía un camino hacia una lechería llamada Pinzón. Allí la esperaba una niña alegre y ágil, que bailaba sin hacer ruido.
Frida no recordaba el rostro ni la apariencia de su amiga, pero sí la felicidad que le producían aquellos encuentros. Cuando volvía de ese mundo imaginario, borraba la puerta del vidrio y corría al patio. Bajo el árbol de cedrón, gritaba y reía mientras evocaba a su compañera invisible.
Décadas más tarde, Kahlo dejó constancia de esa memoria en uno de los pasajes más íntimos de su diario. La historia de la amiga imaginaria también se vinculó con algunas interpretaciones de “Las dos Fridas”, el cuadro que pintó en 1939 y que presenta a dos versiones de la artista tomadas de la mano, con los corazones expuestos. La obra no representa de manera literal aquella vivencia infantil, pero el texto titulado “Origen de las dos Fridas” permite reconocer cómo esos recuerdos y sentimientos formaron parte de su mundo interior.
Las palabras de Kahlo sugieren que la felicidad puede nacer de experiencias sencillas y no requiere grandes acontecimientos ni la presencia de otras personas. En su caso, bastaron un patio, un árbol y la imaginación para dar forma a un recuerdo imborrable.
La evocación muestra una faceta de Frida más allá de sus autorretratos y de los colores intensos de sus pinturas. Sus escritos retratan a una niña que encontró en la imaginación una vía de expresión y libertad, y cuya huella perduró tanto en su vida como en su obra.
